Вниз по затерянному шоссе

(аккуратно, спойлеры)

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна в тюремной камере, саксофонист-женоубийца Фред (Билл Пулман) становится ни в чем не повинным автомехаником Питом (Бальтазар Гетти). Так начинается вторая часть «Шоссе в никуда» (Lost Highway), фильма Дэвида Линча, которого принято считать непонятным режиссером. Действительно, если воспринимать сюжет за чистую монету, то понятного мало. Путаница с персонажами — Патрисия Аркетт играет, вероятно, двух разных людей. Билл Пулман и Бальтаз Гетти играют, вероятно, одного и того же человека. Странные повороты сюжета — почему Фред сообщает себе же, что Дик Лоран мертв? Что это за мистический человек без бровей?

Нелинейная структура повествования, пересечение рационального с иррациональным — это не новые приемы в кино. Но как правило, зрителю все же помогают, расставляют меточки – здесь у нас флешбек, а вот параллельная сюжетная линия. Так делает и Линч, пусть его «хлебные крошки» не бросаются в глаза и нет вспомогательного персонажа, который объяснил бы, что из происходящего реально. Это было бы слишком в лоб, как будто капслоком писать. Намеки, помогающие разложить историю на рацио и иррацио, тонко вписаны в сюжет.

К примеру, в начале фильма Фред сообщает следователям, а заодно и зрителям, что он терпеть не может видеокамеры, и предпочитает запоминать события по-своему, а не так, как они происходили на самом деле. Значит ли это, что содержимое видеокассет – это объективная реальность, а все остальное, происходящее на экране, – то, что предпочел запомнить герой Билла Пулмана? Фред оказывается приговоренным к смерти на электрическом стуле мгновенно после того, как увидел себя возле окровавленного трупа жены. Даже с учетом условностей кино и монтажных приемов, происходящее напоминает сознание человека, переживающего сильный стресс. То, что происходит между событием, спровоцировавшим стресс, и моментом прихода в себя, как будто пропадает бесследно.

Пришедший в себя Фред пытается осознать, что произошло, и, согласно канонам популярной психологии, начинает с отрицания. Текущую идентичность проще выбросить, чем починить, что Фред и делает. Теперь его зовут Пит, он молод, успешен у женщин, его профессия — материальна и приземленна, он не из этих склонных к рефлексии творческих людей. И, конечно же, он никого не убивал. Как только тюремное руководство это понимает, Фреда, т.е. Пита отпускают на свободу, слушать боссанову на заднем дворе. Да вот незадача, даже в сконструированную идиллию прорывается другая, не столь радужная жизнь. Вот Пит знакомится с фамм фаталь Элис, инвертированная версия Рены, жены Фреда. Рене, вероятно, изменяла Фреду, но это было в той, плохой версии себя. Поэтому в новой идентичности Пит не тот, кому изменяют, а тот, с кем изменяют.

Но Фреду(Питу) не удается полностью отвергнуть реальность: во время секса с Элис, Пит понимает, что эта женщина никогда не будет с ним. В этот же момент Элис покидает его, Пит вновь становится Фредом, видит, как жена изменяет ему с Диком Лораном, убивает соперника. Так он принимает неизбежное, о чем и сообщает себе же: “Дик Лоран мертв”. Таинственный человек, которого Фред встречает на вечеринке, и который затем убивает Дика Лорана – это бессознательное Фреда, воплощение его эмоций по поводу происходящего.

Фильм начинается со стремительно движущегося шоссе. Словно кроличья нора у Кэролла, шоссе переносит наблюдателя из рациональной реальности в мир, который работает по иррациональным законам. Если у Алисы это был просто сон, у Линча – это кошмар. Символично, что даже пересказ “Шоссе в никуда” очень похож на попытку рассказать безумное сновидение. То, что во сне казалось логичным, в пересказе превращается в “еще там был человек, который на самом деле был другим человеком”.

Дэвид Линч и его соавтор, сценарист Барри Гриффорд, не скрывают, что “Шоссе в никуда” построена по принципу ленты Мебиуса – петли, которая изогнута таким образом, что у нее всего одна сторона. Из любой точки этой петли можно попасть в любую другую точку, не пересекая края. Сюжет фильма делает точно такой же поворот. Фред становится Питом, чтобы в конце снова стать Фредом. То, что преподносится как две, пусть и пересекающиеся, сюжетные линии, на самом деле – одна и та же история. Это не легко понять при первом просмотре, но разве кто-то говорил, что будет легко? Уж точно не Дэвид Линч.

One thought on “Вниз по затерянному шоссе

Залишити відповідь